Translated from the Spanish by Thomas Rothe
From the country
to a slum in Río Piedras
to Comerío, Naranjito, San Juan, Cuba
New York, Washington, New York
and as a corpse back to Puerto Rico
two months after collapsing
on 106th Street, in Harlem.
Julia
thirty-nine years old in fifty-three
when her liver exploded in verses
against exploitation
her liver exploded in boleros
that acclaimed dissipating ritual
in other words
she died in midair
a bird in flight
but thud dropped like a stone
on 106th Street.
The Caribbean also shook
female clerks operators
rural schoolteachers
saleswomen tilted their hats.
The bureaucrats
always on edge
scurried around their offices.
They decided to implement
fabulous strategies to prevent
her light-skinned slum body
her enormous poetic liver
from quickly reproducing.
“Cirrhosis” they yelled
“this is the drunk woman’s certificate”
and they still grumble:
their worst mistake was
returning her to the island
because not even the legend
of a martyr lover
could kill her
and they tried
changing the street number
to silence the echo
of thud Julia dropped on sleeping
tongues that turned the archives
upside down.
Calle 106, NY
Del campo
a un arrabal de Río Piedras
a Comerío, Naranjito, San Juan, Cuba
New York, Washington, New York
y muerta de nuevo a Puerto Rico
dos meses después de caída
en la calle 106, Harlem.
Julia
de treintainueve años en el cincuentaitres
cuando le explotó el hígado de versos
contra la explotación
se le explotó el hígado en boleros
es ese celebrado rito dispersivo,
es decir,
que se murió en pleno vuelo
como un corito
pero pún cayó cual piedra
en la calle 106.
Igual tembló el Caribe
se le cimbronearon los bombines
a las oficinistas vendedoras
operarias
maestras de escuela rural.
Los burócratas
siempre asustadísimos
corretearon por las oficinas.
Se decidieron a emplear
estrategias fabulosas para prevenir
que se reciclara en brío
su cuerpito de grifo arrabal
su gigantesco hígado poemático.
“Cirrosis hepática” gritaron
“aquí el certificado de la borracha”
y todavía se lamentan:
lo peor que hicieron fue
devolvérsela a la isla
porque ni aún con la leyenda
de mártir amorosa
aquella no acababa de morirse
y hasta intentaron
cambiarle el número de la calle
para acallar el retumbe
de pún cayó la Julia hasta las lenguas
que en solaz les ha dejado los archivos
patas arriba.